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“UN DÍA CUALQUIERA” 
 mpezaba a llover cuando salió de casa. Aquel otoño estaba siendo 

especialmente lluvioso, algo que le ponía de mal humor. Recordaba a su madre, 

que siempre le decía: “Bien peinado y con una sonrisa, te comerás el mundo”. Y 

su pelo canoso se erizaba con la humedad. “Cuando me jubile me iré a vivir a Canarias 

con mi mujer”, pensó. Una ilusión, Miguel sabía que su mujer nunca querría separarse 

de sus hijos. Ni él tampoco. Su hija mayor estaba a punto de casarse, después vendrían 

los nietos y... “Ya habrá tiempo de pensar en eso”, se dijo. 

 

Bajó a grandes zancadas la cuesta que le llevaba a su despacho en el centro de aquella 

pequeña ciudad de calles empedradas y repletas de edificios históricos. Su despacho 

estaba en uno de ellos. Le encantaba el olor de la madera y se había rodeado de 

muebles que compraba en los anticuarios y que restauraba él mismo en sus pocos 

ratos libres. Se preguntó si no habría sido más feliz dedicándose a eso en lugar de 

ejercer como abogado. Su padre había insistido tanto en que estudiara Derecho y 

continuara con la tradición familiar, que ni se había planteado estudiar otra cosa. Hizo 

lo que se esperaba de él, y él siempre cumplía con su deber. Su trabajo le había dado 

muchas satisfacciones y había ganado mucho dinero, pero no tenía muy claro que le 

compensara del tiempo que no había dedicado a su familia. 

 

Hoy sería un día complicado, aquella pareja no llegaba a un acuerdo amistoso en su 

divorcio y tendrían que ir a juicio. Era una lástima, estaba convencido de que podrían 

arreglar sus diferencias si pudieran sentarse a hablar sin discutir. Habían entrado en 

una dinámica de discusiones a la que no ponían remedio ni siquiera delante de él. Y 

todo por lo de siempre: ambos trabajaban y se reprochaban mutuamente que no se 

ocupaban de sus dos hijos. Miguel pensó en su propia vida, él no había tenido ese 

problema, Ana, su mujer, se encargaba de todo en casa. ¿Y él? ¿Qué tiempo les había 

dedicado? Cuando llegaba a casa estaba tan cansado que no tenía casi ganas de hablar. 

Mientras sus tres hijos fueron pequeños trataba de jugar con ellos y, eso sí, siempre les 

leía un cuento antes de dormir. “Pues vaya”, pensó “y te creerás que has cumplido”. 

Nunca había tenido que preocuparse por sus estudios, los tres eran muy responsables. 

Y pensó en su niña, Elisa, que era la pequeña y su favorita, aunque no se sentía bien 

pensando que la quería a ella más que a sus otros dos hijos. Era lista, cariñosa y con 

mucha determinación. Ella no estudiaría Derecho, quería ser Veterinaria como su 

abuelo materno, aquellos veranos en el pueblo le habían influido mucho. “Su abuelo 

ha tenido más influencia en su vida que yo”, se dijo. ¿Y los otros dos? Isabel, la mayor, 

había estudiado Magisterio y ejercía en un pueblo a quinientos kilómetros de casa. Allí 

había conocido a su novio, un compañero de trabajo y se casarían el próximo año. Y 

Luis, su hijo, estudiaba Hostelería, quería ser cocinero. “Menos mal que mi padre ya no 

E 
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vive para verlo, adiós a la tradición familiar” y ese pensamiento le hizo sonreír, sus 

hijos eran más valientes de lo que lo había sido él. “Ana lo ha hecho bien, he tenido 

mucha suerte”, aunque sólo se había casado porque encontró a la “chica adecuada”, 

su matrimonio había sido feliz, sin altibajos, y había llegado a quererla. 

 

Entró en el portal y subió los cuatro pisos hasta su despacho por las escaleras. El 

médico le había dicho que tenía que hacer ejercicio. Cuando llegó arriba, se dijo “tengo 

que dejar de fumar”. 

 

Se sentó en su vieja silla de cuero y pensó: “tengo que hacer algo por esa pareja, les he 

visto mirarse y creo que aún lo pueden arreglar”. Cuando ambos llegaron con el 

abogado de él para hablar del régimen de visitas de los niños, no sabía cómo 

convencerles. Y entonces les hizo una propuesta: 

 

-Faltan unos días para Navidad, pasen estos días con los niños, serán las últimas que 

vean a sus padres juntos. Después de Reyes, si aún están seguros de la decisión que 

han tomado, nos volveremos a reunir. 

 

Ambos se miraron y, por primera vez en mucho tiempo, estuvieron de acuerdo. 

Esperarían. Por los niños. O eso quisieron creer. 

 

Cuando se marcharon, se recostó en su sillón y volvió a pensar en lo mucho que quería 

a su mujer y a sus hijos. La familia, lo importante es la familia... “Vaya Miguel, pareces 

Vito Corleone” - se dijo, y empezó a reírse a carcajadas. 

 

Cuando llegó a casa y le contó a su mujer la propuesta que les había hecho a aquella 

joven pareja, ella sonrió y abrazó a su marido. Ana sabía que era un hombre 

estupendo, había tomado la decisión de pedir una excedencia mientras sus hijos 

fueron pequeños y cuando ya no la necesitaban tanto, él la había animado a volver a 

trabajar y ahora daba clases en un pequeño colegio a las afueras de la ciudad. 

“Siempre trata de ver feliz a todo el mundo, pero creo que él no lo es, tengo que 

hablar con los niños” - se dijo. 

 

Y llegó el día de Nochebuena. Les había dado el día libre a sus empleados y él tampoco 

fue a trabajar. Sus hijos estaban en casa y quería pasar unos días con ellos. Prepararon 

la cena entre todos, y él se encargó de poner la mesa. También estaba su madre, una 

señora delicada y menuda que tenía un carácter alegre pero firme. “Elisa se parece 

tanto a mi madre que podría ser hija suya, en lugar de su nieta” pensaba Miguel cada 

vez que las veía juntas. 
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La cena transcurrió entre risas y bromas, estaban felices de estar todos juntos de 

nuevo. Ana y él se miraban sonriendo, y recordó a aquella pareja: ¿cómo estarían? 

¿sería para ellos una Nochebuena feliz? ¿estarían reconsiderando su decisión de 

separarse? 

 

Al día siguiente Ana le dijo que irían a comer a la pequeña casa que tenían en el 

campo. Le extrañó aquella decisión, a ella no le gustaba el campo, y no habían vuelto 

desde el verano. Cuando llegaron allí, había algo que no estaba antes: una pequeña y 

reluciente construcción de madera. Le cogieron entre todos, aprovechando su 

sorpresa y, cuando Miguel abrió la puerta no pudo reprimir un grito: Allí estaban todas 

sus herramientas y sus muebles viejos. Emocionado, se dio la vuelta mientras todos se 

reían y preguntó: 

 

- ¿Y esto? – preguntó Miguel. 

- Es para agradecerte todo lo que has hecho por nosotros, tu paciencia, tus consejos y 

que siempre nos has escuchado y respetado nuestras decisiones. Aunque has 

dedicado muchas horas a tu trabajo, sabemos que siempre estarás ahí para nosotros 

– dijo Luis. 

 

Al día siguiente a Reyes, recibió un sobre en su despacho. Lo abrió y dentro había un 

dibujo infantil de una familia y una nota de agradecimiento y pidiéndole su factura. 

Miguel sonrió, “tampoco ha estado tan mal estudiar Derecho”. 
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“EL PRIVILEGIO DE SENTIR” 
 iempre he sido una persona muy observadora, o eso creo. A estas alturas del 

año se me viene a la cabeza una lista de cosas que me maravillan. No me hace 

falta escribirla, a diferencia de la mitad de las cosas que vivo. Las luces 

navideñas, las calles llenas de gente con sonrisas amplias en la cara. Las estaciones de 

tren, testigos de muchos reencuentros, abrazos, besos apasionados. Ahora mismo 

estoy sentada en una, aunque no sé por qué he acabado aquí escribiéndote esto.  

 

Quizás sea porque no recuerdo la sensación que esta gente siente. Me gusta verles 

felices, recibiendo a sus seres más queridos, abuelas haciendo carantoñas a sus nietos, 

madres sonriendo a sus hijos tras meses sin poder verles, viejos amigos que se 

reencuentran en ocasiones especiales como esta. Puedo ver el brillo en sus ojos, el 

orgullo que brota en su interior. 

 

Cada año, mi padre me recomienda que no vaya y me siente allí a mirar a toda esa gente. 

Asegura que es una manera de auto torturarme inconscientemente, pero año tras año 

se ha ido convirtiendo en una especie de tradición para mí, sentarme allí a ver cómo 

los trenes pasan y sus pasajeros salen corriendo de ellos. Realmente no recuerdo 

desde cuándo llevo haciéndolo, pero he considerado necesario contártelo. Ojalá 

tuviese la capacidad de sentir lo que ellos sienten. Lo que les impulsa a subirse a ese 

tren no es otra cosa que la ilusión de ver a quienes echan de menos. 

 

Yo, en cambio, no puedo echar de menos. Desde que tengo consciencia de mis actos, 

mi memoria flaquea especialmente en lo más esencial. No tan esencial como mi 

nombre, mi procedencia o mi sentido de la orientación, no; solamente falla en lo que 

yo considero imprescindible, aunque si lo pienso mejor, quizás sea porque no lo tengo. 

 

No recuerdo los sentimientos y emociones en escasos segundos después de vivirlos. 

Recuerdo a las personas, recuerdo sus nombres, hasta sus fechas de cumpleaños, pero 

no sus cualidades ni lo que me transmiten. Todo se desvanece en cuestión de un 

instante. Mi mente solamente recopila datos, datos inservibles desde mi punto de 

vista. Me siento rara cuando mis profesores elogian mis excelentes calificaciones, 

aunque ese estado de confusión no dura demasiado. Para mí, ese puñado de números 

no significa nada, ni siquiera me alegro, son completamente indiferentes para mí. ¿De 

qué me sirven, si ni siquiera soy capaz de sentirme feliz por lograrlas? Mis padres me 

felicitan siempre, pero saben la poca importancia que les doy. Saben que preferiría 

unas  notas pésimas y ser una más. En el fondo sé que ellos piensan como yo. Sé que 

sienten una profunda pena por mí, pero nadie es capaz de entenderlo al cien por cien.  

 

S 
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Ni tú lo entiendes, por mucho que el médico diga que es bueno soltarlo todo en un 

papel. No soy más que un libro abierto. Un libro con las páginas a medio escribir y 

oraciones sin sentido, cohesión ni lógica alguna. Quizás eso sea lo único que tengo 

claro sobre mí misma: mi mente es como un desierto que se ve calentado a diario por 

un sol abrasador, conocimientos inútiles, con pequeños oasis que, tarde o temprano, 

van empequeñeciendo hasta evaporarse completamente a causa del calor. Esas son 

emociones, emociones que se van, por mucho que sean necesarias para que el 

ecosistema –en este caso, mi cabeza– funcione correctamente. Otros oasis aparecen, 

pero vuelven a irse, no es más que algo cíclico. 

 

Me he preguntado muchas veces por qué me pasa esto. Quizás los conocimientos que 

vaya adquiriendo en el futuro me ayuden a descubrir el origen de mi dolencia, si se 

puede considerar así, ya que el dolor psicológico tampoco puedo sentirlo. La gente se 

queja de él muy a menudo, pero en cierto modo es bueno. Al igual que el dolor físico, 

es una señal con un propósito muy claro: hacer saber al ser humano que algo no va 

bien. Quizás sería bueno sentirlo de vez en cuando. 

 

Esto me vuelve a llevar a mi lista de cosas maravillosas. En Navidad, con las reuniones 

familiares, es cuando más se nota la falta de algunos seres queridos, cuando ese dolor 

psicológico se materializa en una abuela y su: “si el abuelo estuviese aquí…”. Ojalá 

pudiese compartir su pena, por muy raro que suene. 

 

Esta carta se está poniendo demasiado trágica, ¿no crees, querido desconocido? 

Tiendo a desviarme de los temas principales, supongo. Creo que debería volver a mi 

lista.  

 

Siendo sincera, no sigo un orden concreto en ella. Solamente la repaso mentalmente 

cuando siento que lo necesito. ¿Nunca te has quedado mirando a algo, pero realmente 

no lo estás mirando, solamente estás absorto en tus pensamientos, como si el mundo 

se parase? Yo suelo hacerlo a menudo. Esta lista la creé en mi cabeza con el fin de 

ocupar ese vacío que noto la mayor parte del tiempo, como una vía de escape 

particular. Cuando alguien se queda así, por lo general indica distracción. Esa gente 

piensa en esa persona especial y sonríe inconscientemente, o le dan mil vueltas a ese 

examen final que no les salió tan bien como esperaban, con cara de preocupación. Yo, 

en cambio, pienso en cosas que me gustaría poder vivir en mi propia piel. Cada uno 

trabaja con sus propios recursos. 

 

Uno de los grandes pilares de mi lista, pese a que, como he dicho, no sigo un orden 

concreto, es la música. Realmente no llego a comprender el porqué de muchas cosas. 

Hay cosas que añado a la lista por pura intuición o sin comprender la razón, a veces es 

simplemente por mera estética; pero la música no la puedo considerar dentro de ese 
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grupo. ¿Recuerdas la razón por la que estoy sentada en la estación que he mencionado 

al principio de la carta? Es lo más cercano que tengo a sentir. 

 

La música es lo mismo. Hace a la gente llorar, bailar, cantar, saltar e incluso gritar. Crea 

momentos especiales, une a personas, produce cosas realmente mágicas. Está en 

todas partes. Es “la canción” de una pareja, ameniza las celebraciones, mueve a gran 

cantidad de gente solo para poder escucharla en directo, está hasta en los ascensores. 

Me impresiona que un puñado de notas y unas cuantas palabras puedan crear un 

efecto tan grande en las personas. Aunque yo no llegue a vivirlo nunca, una vez más, 

me gusta ver ese efecto en otros para acercarme, por poco que sea, a lo que es 

realmente sentir. 

 

Y tú, querido desconocido, espero que no te sientas molesto por las cartas que te 

mando. No espero respuesta, no tienen un fin determinado más que obedecer a mi 

médico y de hecho, te he escogido aleatoriamente. Tampoco espero que intentes 

buscarme. 

 

Lo único que espero es que te transporten a un mundo plagado de sensaciones, 

emociones y sentimientos, que te imagines lo que te cuento en tu cabeza y disfrutes 

de algo que yo, por suerte o desgracia, no puedo tener. 
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“SAN ANDRÉS DE TEIXIDO” 
 as pasadas navidades fuimos tres amigos a San Andrés de Teixido. Como 

estábamos de vacaciones decidimos organizar una excursión y cada uno aportó 

su parte para pagar el transporte, la pensión para dos noches y la comida. 

 

Decidimos ir a San Andrés de Teixido por votación y también porque Jaime nos dijo: 

-A San Andrés de Teixido vai de morto o que non vai de vivo. 

-¿Y qué significa eso? Preguntó Pedro. 

-Pues significa que si no vas a San Andrés de Teixido por lo menos una vez en la 

vida, entonces cuando mueras tu alma va allí como una especie de castigo. 

Así que decidimos ir allí, por dos votos contra uno. Solo Pedro votó en contra.- 

Menuda chorrada lo de ir de muerto- Dijo.Pero aceptó la decisión tomada por la 

mayoría. 

Salimos el día 26 de diciembre en autobús. Llegamos a Cedeira a las 12 del mediodía, 

dimos un paseo por la playa y comimos algo antes de coger otro autobús hacia San 

Andrés de Teixido, que salía a las 3 de la tarde. Cuando paseábamos por Cedeira, 

Pedro casi se cayó al agua desde un puente. Si Jaime no llegara a agarrarlo, se habría 

matado allí. 

 -Un poco más y vas a San Andrés de muerto- Le dije. 

 -¡A ver si os dejáis de chorradas y dejáis de hablar de supersticiones y tonterías! 

 -Bueno, tranquilo- Le dije para calmarlo y evitar discusiones. 

Por fin subimos al autobús. El paisaje desde Cedeira a San Andrés es impresionante, 

pero la carretera llena de curvas. Ya cerca de San Andrés se ve un parque con muchos 

caballos salvajes que viven en libertad. 

De pronto la carretera era más estrecha y cuesta abajo con bastante pendiente. Se 

veía el mar a lo lejos. El paisaje era verde y con muchas rocas. Ver a los caballos 

salvajes pastando en grupos era un espectáculo. 

Llegamos al pequeño pueblo de San Andrés de Teixido sobre las cuatro de la tarde. Lo 

primero que hicimos fue ir a la  pensión a dejar las mochilas donde nos recibió una 

señora muy amable 

 -¿De onde vides, rapaciños? 

 -De Coruña- Dije yo. 

L 



V CONCURSO LITERARIO DON BOSCO                                          Autor: Álvaro Pardo Fente 

 -¿É a primeira vez que vides a San Andrés? 

 -Sí, venimos de vivos para no tener que venir de muertos- Dijo Jaime. 

 -Ya empezamos… Qué pesado eres Jaime- Saltó Pedro. 

 - Nada de tonterías- Dijo la señora- Éche ben certo. Máis vale vir por aquí agora 

que estades vivos, que de mortos é moito peor, de verdade. 

Subimos a las habitaciones. Queríamos una sola para los tres, pero no había ninguna 

con tres camas, así que Jaime y yo nos quedamos en una y Pedro se fue a otra él solo. 

Dando un paseo por el pueblo vimos varios puestos de venta de unas figuritas de 

colores típicas de allí, y compramos varias para llevarlas como recuerdo. 

Fuimos más tarde a una pequeña capilla, muy bonita, de piedra y pintada de blanco. 

Dentro de la capilla había muchas figuras de cera de diferentes tamaños y formas, la 

mayoría con formas de diferentes partes del cuerpo. 

Al salir, le preguntamos a una señora qué significaban esas figuras. 

 -Son para pedirle a San Andrés que cure las enfermedades. Si a alguien le duele 

una pierna, deja una figura de una pierna y así con cualquier parte del cuerpo. 

 -Este pueblo está lleno de supersticiones.- dijo Pedro- Nada tiene sentido. 

 -Bueno, son solo tradiciones- dijo Jaime 

Íbamos a los acantilados cuando nos encontramos con un señor: 

 -Buenas tardes- nos dijo- Tened cuidado con los animales. 

 -¿Por qué, hay animales peligrosos por aquí? 

 -¡Non oh!- Se rió él- No es eso, lo que pasa es que aquí no se deben pisar las 

hormigas ni ningún animal que es arrastre, porque son las almas de los muertos que 

no vinieron aquí de vivos. 

Pedro dijo con cara de cabreo– Sí hombre, vamos a ir de puntillas, no te fastidia… 

 -Yo os avisé, vosotros veréis. 

Un poco más abajo había un hormiguero. Las hormigas cruzaban un camino en fila. 

Pedro empezó a saltar sobre ellas con grandes pisotones. 

 -¡Mirad lo que les hago a las hormigas!¡Miles de muertos bajo mis pies!¡No voy 

a dejar ni uno! 
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Ya de vuelta en la pensión nos pusieron una tortilla de patatas y una empanada 

buenísimas. La señora encendió una lareira y estuvimos al lado del fuego antes de 

acostarnos. 

Nada más meternos en la cama me quedé dormido. Estaba bastante cansado por el 

viaje y la caminata. 

De madrugada nos despertaron gritos y fuertes golpes que venían de la habitación de 

Pedro. 

 -¿Qué pasa?- Preguntó Jaime. 

 -Parece en la habitación de Pedro 

Los gritos eran cada vez más altos y terroríficos.- ¡Socorro, socorro!- se oía. 

Nos levantamos y vimos a la dueña de la pensión en el pasillo. 

 -¿Qué pasa?- Dijo. 

 -Es Pedro, no sabemos lo que le pasa. 

La señora abrió la puerta, y cuando vio el interior dijo aterrorizada: 

-¡Meu Deus, meu Deus! 

Cuando miramos vimos a Pedro cubierto de insectos por todo el cuerpo. La dueña trajo 

unos cubos de agua y los arrojamos sobre Pedro. Así fuimos quitándole los bichos de 

encima, pero Pedro quedó lleno de picaduras. 

Por la mañana decidimos volver a Coruña y nos cruzamos por el camino con el señor 

que vimos el día anterior, que llevaba en la mano un pequeño muñeco de cera. Se lo 

dio a Pedro y le dijo: 

 -Toma este muñeco. Te recomiendo que lo lleves a San Andrés. Es de todo el 

cuerpo, porque creo que no quedó nada que las ánimas no te picaran. 

Antes de irnos, dejamos el muñeco en la capilla, y volvimos a Coruña a llevar al pobre 

Pedro al médico. 

 


